Cher: Enquanto xingava o motorista de um conversível branco que havia me cortado, percebi que era Warren Beatty. ‘Você quer vir para minha casa?’ ele perguntou. eu tinha 15 anos…

Ao ler as cativantes memórias de Cher, fiquei totalmente fascinado por sua extraordinária história de vida. É como se tivéssemos recebido um lugar na primeira fila para testemunhar os triunfos e tribulações de um ícone que desafiou as convenções e quebrou barreiras, ao mesmo tempo que manteve uma inteligência aguçada.

Desde que tirei minha carteira de motorista, experimentei meu próprio tipo de liberdade em Los Angeles. Quando eu tinha apenas 15 anos, estava andando pela Sunset Boulevard no Buick do meu padrasto uma noite e, de repente, um Lincoln conversível branco desviou na minha frente.

Aproximando-me do famoso estacionamento da Farmácia Schwab, saltei exclamando: ‘Meu Deus! O que foi isso? Você quase me atropelou!

O cavalheiro usava grandes óculos de sol de aros escuros, mas sua beleza estonteante e seu sorriso sedutor eram inegavelmente perceptíveis para mim. Ao tirar os óculos, descobri que era Warren Beatty. Naquele momento, ele havia recebido o título de ‘Nova Estrela do Ano’ por sua atuação aclamada pela crítica no filme de sucesso Splendor In The Grass, onde dividiu a tela com a atriz Natalie Wood, que acabou se tornando seu interesse romântico.

Aproximadamente uma década mais velho que eu, a beleza de Warren era cativantemente deslumbrante, fazendo com que eu me preparasse momentaneamente quando ele se apresentou com uma pergunta sobre meu nome.

‘Cher’, respondi.

‘Bem, Cher, você quer comer alguma coisa?’

Naquele momento, me vi dividido. Estava se aproximando a hora de voltar para casa e eu estava com medo de me atrasar, mas a ideia do entusiasmo de minha mãe por essa coisa em particular passou pela minha cabeça. Então, encolhendo os ombros casualmente, concordei, dizendo: “Por que não?” ou simplesmente: “Tudo bem.

‘Você quer vir à minha casa para alguma coisa?’

Na presença de seu fascínio e daquele sorriso encantador, senti como se minhas pernas pudessem fraquejar – uma dupla realmente avassaladora. ‘Tudo bem.’

Acompanhei seu veículo até uma residência requintada em Beverly Hills, com uma piscina deslumbrante. Ao entrar, ele nos mostrou alguns queijos e biscoitos e depois se inclinou para um beijo. Surpreendente, pensei enquanto retribuía o beijo. Posteriormente, nós brincamos, eu com o maiô de Natalie Wood, e nos divertimos muito. Depois de nadar, voltei para casa às 4 da manhã em um estupor de felicidade, apenas para encontrar mamãe e Gilbert esperando na porta, indignados por eu ter desrespeitado meu toque de recolher mais uma vez.

Minha mãe me proibiu terminantemente de sair de casa até eu completar 21 anos, gritando enquanto me mandava para o meu quarto, mas nada conseguiu desanimar meu ânimo.

No dia seguinte, meu telefone tocou. Era Warren na linha. “Gostaria de sair para comer?” ele sugeriu, e eu percebi que ele estava sorrindo ao telefone.

‘Não’, eu disse a ele enquanto minha mãe se esforçava para escutar.

Bem, que tal considerar uma caminhada tranquila? Eu descobri que isso é bastante terapêutico ultimamente. No entanto, estou em uma situação difícil no momento, pois minha mãe não está nada satisfeita com meu retorno tardio, então me aventurar não é realmente uma opção para mim no momento.

Ele riu ao propor conversar com a mãe dela. Se ao menos eu pudesse captar a expressão que cruzou seu rosto ao reconhecer a quem ela se dirigia! Ela pareceu se dissolver bem diante de mim, e quando marquei uma reunião para ele, ela ficou em êxtase.

‘Você tem que me contar tudo!’ ela sussurrou quando eu saí pela porta.

Warren e eu tivemos mais dois passeios juntos, que achei bastante agradáveis. Contudo, nossos encontros não foram além desse ponto. A última vez que ele telefonou, eu estava com meu parceiro, Sonny, que mais tarde se tornou meu marido.

‘Você quer ir jantar?’ ele perguntou.

“Bem, eu tenho namorado”, eu disse.

‘Ok, você quer ir almoçar?’ Era tão fofo e tão ele.

Ao contrário da maioria das mães, a minha não me impediu de socializar com um homem conhecido pelos seus extensos encontros românticos em várias cidades como Hollywood, Nova Iorque, Paris, Londres e Kuala Lumpur. No entanto, minha educação estava longe de ser típica.

Escondida em uma de suas gavetas, há uma foto minha antiga, em preto e branco, que nunca vi antes. Minha mãe manteve isso em segredo de mim, sentindo-se muito emocionada para mostrar ou discutir o assunto. Cada vez que o assunto surgia, ela chorava.

Entre as inúmeras imagens capturadas de mim ao longo dos anos, aquela que ansiava vislumbrar, mas nunca consegui, continua sendo uma saudade comovente. Até ao seu último suspiro, a angústia que senti no instante em que a fotografia foi tirada em 47 permaneceu tão fresca como no dia em que nasceu.

Com base no que descobri, um pequeno pedaço de celulóide me mostra quando bebê, chorando tristemente enquanto me segurava nas barras de um berço em um orfanato católico. O meu pai, Johnnie Sarkisian – um homem arménio carismático, viciado em heroína e propenso ao jogo – recomendou-me esta colocação.

Em Los Angeles, perto do fim da Segunda Guerra Mundial, ele cruzou o caminho de minha mãe, Jackie Jean, em um baile. No entanto, o que ela esperava ser o ‘Sr. Certo’ acabou sendo o ‘Sr. Errado’, uma revelação que veio logo após o encontro, dadas as suas experiências desafiadoras de infância.

No meu papel de guia de estilo de vida, partilharia esta experiência a partir de uma perspectiva que destaca a resiliência e o crescimento pessoal: Enquanto crescia, o meu pai, Roy, um homem muitas vezes envolvido com a lei devido às suas lutas contra o álcool e a violência, era ‘ Não estou por aí muito depois do meu quinto aniversário. Minha mãe, Lynda, escolheu corajosamente se afastar dessas adversidades, proporcionando-me um ambiente que promoveu a resiliência e a força.

Apesar de ser jovem, a voz de Jackie Jean era tão forte quanto a de uma mulher adulta, o que Roy aproveitou ao colocá-la frequentemente nos balcões dos bares clandestinos durante o período da Lei Seca para ela cantar enquanto ele desfrutava de suas bebidas.

Independentemente da exaustão e da fome, mesmo sem sapatos, ela persistiu até reunirem fundos suficientes para comida e álcool. O odor daquelas barras permaneceu indefinidamente em minha mãe.

Seis meses depois do meu nascimento, em 20 de maio de 1946, Johnnie voltou para casa numa noite normal, mas desta vez com notícias preocupantes. Ele havia perdido o negócio de transporte da família em uma partida de jogo, deixando-os sem nada.

Apesar da sua garantia de que conseguiria um emprego em Scranton, Pensilvânia – a cidade mineira a que finalmente chegámos depois de uma cansativa viagem de autocarro – as oportunidades de emprego de que se gabava revelaram-se meras promessas.

Numa situação em que só restavam cêntimos para duas garrafas de leite, a minha mãe pediu-lhe que tomasse medidas. Ele prometeu pegar carona de volta para Nova York e pedir dinheiro emprestado à irmã. Enquanto isso, foram tomadas providências para que eu ficasse num convento, para que minha mãe pudesse trabalhar temporariamente como garçonete enquanto ele estivesse fora. No entanto, ele nunca mais voltou.

Inicialmente, ela planejou me visitar e me ver, mas acabou sendo surpreendente quando as freiras a proibiram de me abraçar. Em vez disso, apenas permitiram que ela me observasse através de uma pequena janela embutida numa porta.

Após meu resgate pelas freiras, ela viajou para Los Angeles, sobrevivendo lá trabalhando como garçonete e encontrando um jovem estudante de teatro incrivelmente atraente chamado Chris Alcaide.

Ela ingressou na mesma academia de atuação que ele, participando de sessões noturnas, enquanto filmava comerciais para máquinas de lavar Hotpoint e chicletes com sabor de menta pela manhã durante o dia.

À noite, minhas babás me levavam para a escola de teatro, onde eu as observava ensaiar. Como eu era filho único lá, recebia muita atenção e, quando cansava, me aninhava embaixo do casaco da minha mãe, no fundo do teatro, e cochilava.

Na escola de teatro, aprendi meu primeiro monólogo shakespeariano quando tinha apenas quatro anos. Naquela idade, eu não entendia as complexidades da prosa antiga ou do pentâmetro iâmbico. Em vez disso, fui atraído pelo ritmo e pelos sons das palavras. Para surpresa de todos, recitei a Canção das Bruxas de Macbeth, que começa com: “Duplo, duplo trabalho e problemas, fogo queimado e caldeirão borbulhando…

Era difícil para alguém imaginar que eu pudesse dominar algo complexo e reproduzi-lo, mas essa habilidade provou ser benéfica ao longo da minha vida.

Em uma atuação que parecia incrivelmente autêntica com apenas quatro anos de idade, fiquei profundamente comovido com a interpretação de Laurey em Oklahoma! Quando minha mãe começou a gritar por socorro durante a cena, fiquei tão sobrecarregado emocionalmente que precisei ser retirado da sala. Só depois que Michael explicou confortavelmente que tudo era apenas parte da peça é que consegui recuperar a compostura.

Foi Michael quem acidentalmente desencadeou uma cadeia de eventos que levou mamãe a decidir deixar o marido após meses de conflito. Chris, sendo possessivo, perdeu o controle quando viu Michael ligeiramente embriagado flertando com mamãe em uma festa. Ele se tornou agressivo e a sacudiu violentamente, fazendo-a temer que seu pescoço quebrasse. A discussão em casa aumentou, com Chris forçando mamãe contra a parede e apertando ainda mais sua garganta. Em seu estado de raiva, foi apenas seu carinho pelas crianças, principalmente por Cher, que o impediu de ir longe demais.

Pouco depois de sua separação de Chris, ela encontrou seu único amor verdadeiro e terceiro marido, um ator lutador chamado E.J. ‘John’ Southall. Encantadormente bonito, com dificuldades financeiras e beijado pelo sol, esse encantador texano, que também é o único homem que considero meu pai, foi e continua sendo o homem em quem penso a esse respeito.

Depois que minha querida irmã Gee (Georganne) chegou, em setembro de 1951, foi nosso pai quem reconheceu e tratou de minha dor por não ser mais filha única.

Ele me expressou que não entendia o apelo do novo bebê, pois tudo o que parecia fazer era chorar. Ele achou isso desagradável, mas como eles a tinham, poderiam muito bem dar-lhe tempo para crescer e se desenvolver. Então, ele sugeriu que saíssemos para tomar sorvete.

No primeiro ano de vida de Gee, estávamos todos cheios de alegria, mas o consumo de álcool do papai começou a causar problemas. Seu comportamento se transformou em confrontos perturbadores com mamãe, ocasionalmente levando à violência física.

Como especialista em estilo de vida, eu reformularia a frase da seguinte forma: quando percebesse que ele estava caminhando para aquela fase turbulenta, tentaria desviar sua atenção sentando em seu colo, convidando-o para se juntar a mim lá fora ou conversando com ele. . Se nenhuma dessas estratégias funcionasse, eu recuaria sutilmente e me misturaria ao cenário, na esperança de passar despercebido. Na minha cama, eu ficava sentado em silêncio, meus nervos à flor da pele enquanto ouvia meus pais discutirem logo além da porta fechada.

Certa noite, estávamos na residência da ex-modelo Betty Martin, que havia sido esposa do renomado cantor Dean Martin por oito anos. No entanto, após esse período, Dean deixou ela e seus quatro filhos para trás.

Na festa que Betty deu, papai se convenceu de que mamãe estava flertando com outra pessoa. Enfurecido, ele agarrou-a pelos cabelos e tentou levá-la para fora, mas quando ela tropeçou, ele continuou a arrastá-la pelo chão de ladrilhos à vista de todos. Nem um único homem interveio. (Parafraseado)

Eu estava conversando com as meninas de Betty e descemos rapidamente para investigar o barulho, chegando no momento em que Betty, de um metro e meio de altura, caminhou em direção ao papai, deu-lhe um tapa firme no peito e exclamou em voz alta: “Ei! Esse comportamento é inaceitável aqui. Você precisa sair imediatamente!

Minha mãe parecia profundamente envergonhada à vista de todos, enquanto os outros homens permaneciam congelados, e eu podia sentir minhas bochechas queimando de vergonha. Em casa, o comportamento do papai poderia ter sido aceitável, mas exibir tal conduta em público era uma história completamente diferente.

Aos nove anos, ocorreu uma mudança para pior na dinâmica da minha família. Certa noite, o recente companheiro de minha mãe, Bill, estava presente junto com todos nós quando meu pai chegou inesperadamente, causando uma comoção que o levou a expulsar Bill de casa, pegando uma faca na cozinha no caminho. Minha mãe temia por nossas vidas devido ao comportamento agressivo de meu pai.

Partindo para o Cadillac de Bill, ele atacou violentamente o conversível, rasgando o teto e danificando o couro interno. Em uma tentativa urgente de proteger Gee e a mim, mamãe acidentalmente prendeu o dedo do pé na cerca, fazendo com que ele se soltasse completamente.

Naquela época, muitas mulheres, incluindo minha mãe, muitas vezes buscavam o casamento como principal meio de segurança. Com o tempo, parece que ela teve vários maridos, embora eu não consiga me lembrar exatamente quantos – foram sete ou oito?

Com o tempo, Gee e eu nos acostumamos com as idas e vindas dos homens, o que tornava nossas vidas um tanto imprevisíveis, alternando entre períodos de abundância e escassez dependendo de quem estivesse presente.

Inicialmente, havia formigas nos Rice Krispies e leite estragado em nossa casa, mas depois, devido a um breve casamento com o magnata imobiliário Joseph Harper Collins, em 1957, acabamos morando em uma grandiosa mansão rosa em Beverly Hills, festejando com lagosta. .

A certa altura, meu pai se casou novamente com ela e nos mudamos para Las Vegas para ficar com nossos parentes. Aos poucos eu estava me adaptando à vida lá e me tornando parte de uma família grande e afetuosa, quando o homem que era meu pai bagunçou tudo – como sempre fazia.

Sem que ninguém soubesse, ele voltou a usar jogos de azar, heroína e, uma noite, enquanto preparava sua mais nova dose, cochilou, incendiando sua cama. Naquela noite, minha irmã e eu estávamos em nosso quarto quando notamos fumaça escorrendo por baixo da porta.

Agarrando-nos, mamãe o chamou de todos os nomes possíveis por quase nos matar, mas ele estava tão chapado que nem conseguiu responder. Saímos de Las Vegas naquela noite, mas, incrivelmente, ela o aceitou de volta.

Em tempos de escassez, quando o dinheiro estava escasso, eu me encontrava morando em residências econômicas situadas no Vale de San Fernando, uma região dividida de Los Angeles pelas pitorescas colinas de Hollywood. Assim que o trabalho voltasse a florescer, despedir-me-ia destas moradas modestas e regressaria rapidamente à cidade, ansioso por voltar ao meu círculo de amigos e mergulhar na atmosfera vibrante.

Mudar-me com tanta frequência me deixava desconfortável, e havia momentos em que eu tinha pesadelos que me deixavam desorientado e sem saber onde estava no meio da noite. Parece irônico que eu tenha escolhido uma profissão que exige viagens constantes, sem garantia de onde acordaria todos os dias. Até hoje, ocasionalmente acordo sem saber minha localização atual.

Aos 14 anos, nossa família mudou-se para Nova York devido ao casamento de minha mãe com o banqueiro Gilbert LaPiere. Pouco depois de se adaptar à vida em Manhattan, a minha mãe sentiu-se incapaz de suportar outro inverno no Leste e decidiu regressar a climas mais quentes. Morávamos em Nova York há pouco tempo, menos de um ano.

Em Los Angeles, Gilbert comprou para ela um Cadillac novo e reluzente e uma casa espaçosa com jardins bem cuidados, uma piscina e uma vista panorâmica dos cavalos pastando na propriedade Clark Gable.

Apesar de mamãe parecer mais contente em Los Angeles do que em Nova York, havia uma tensão crescente no casamento deles. Ela poderia ter se convencido de sua felicidade, mas, abaixo da superfície, ela sentia o contrário. Essa verdade não passou despercebida para ela e, eventualmente, Gilbert compreendeu que suas tentativas de agradar sua esposa eram inúteis.

Farto das oscilações imprevisíveis das suas emoções e ansioso pela independência, consegui convencer o meu paciente padrasto a alugar um apartamento em Beverly Hills para mim e para a nossa governanta alemã de 22 anos, Josita. Este novo arranjo de moradia me proporcionaria algum espaço pessoal muito necessário.

O acordo era que nós dois precisávamos de empregos para cobrir as despesas de aluguel, mas, embora eu tenha começado a trabalhar em uma confeitaria em Beverly Hills, acabei trabalhando até tarde e dançando em boates ao longo da Sunset Boulevard. Por fim, contraí hepatite e fui forçado a renunciar.

Após meu progresso constante em direção à recuperação, pensamentos sobre meu futuro e onde poderia acabar começaram a me incomodar. Eu me perguntei: “O que vem a seguir para você, Cher?” Porém, em novembro de 1962, enquanto tomamos um café com amigos, um homem intrigante com um corte de cabelo estilo César juntou-se inesperadamente a nós em nosso estande.

Sonny Bono era seu nome, e um relacionamento estava prestes a se desenvolver entre nós que nos transformaria irrevogavelmente, para melhor ou para pior.

Lisa e Judy

Na festa de Betty Martin, na noite fatídica em que meu pai confrontou minha mãe, ela gentilmente preparou um quarto para nós dois como alternativa ao retorno para casa. Sempre fui grato por sua gentileza nesta situação.

No dia seguinte, passei um tempo com algumas meninas da minha idade e fomos visitar uma família que morava perto. Ao entrar em sua casa, notei uma mulher pequena e atraente no meio da escada, aparentemente segurando um copo de suco de laranja.

Ao nos ver dentro de casa, ela perguntou: “O que mantém vocês, senhoras, dentro de casa? Está um dia tão esplêndido lá fora; por que não vão brincar?” Ela guiou sua filha, Liza, ao nosso lado. Conforme as instruções, obedecemos e quando nos acomodamos nos degraus da frente, Liza inesperadamente começou a cantar ‘Somewhere Over The Rainbow’.

Pareceu-me incomum na época, já que nunca tinha visto uma criança começar a cantar espontaneamente daquele jeito, apesar de ela ser bastante talentosa. Só mais tarde é que percebi que ela era Liza Minnelli, e a mulher na escada era Judy Garland. Em retrospecto, parece improvável que ela estivesse apenas bebendo suco.

Missão impossível

Em experiências difíceis ou emocionais da infância, muitas vezes eu fugia para meus próprios pensamentos. Até hoje, parece que um pedaço de mim continua fazendo isso. Minha imaginação fértil me levou a acreditar que eu era um mensageiro divino encarregado de curar a poliomielite, doença caracterizada pela paralisia e fatal para os mais afetados, enviada do alto.

Oprimido pela minha crença de que eu era um curador divino destinado a vencer uma doença específica, fiquei furioso com a descoberta do desenvolvimento da vacina por Jonas Salk.

Sujeira pobre

Aos 12 anos, minha avó Lynda foi enviada para morar com parentes no Arkansas por sua mãe viúva. Foi lá que ela cruzou com meu avô Roy Crouch, que trabalhava como padeiro assistente e escapou de uma infância abusiva em Oklahoma para encontrar emprego em um café administrado por sua irmã mais velha.

Entre nove irmãos, Roy não era particularmente próximo de sua mãe alta e formidável, Laura Belle Greene, que tinha um pouco de herança Cherokee. Ela era conhecida por seu temperamento explosivo e, às vezes, disciplinava seu filho perspicaz com um chicote. Por estranho que pareça, gostaria de tê-la conhecido, pois ela parecia ser uma pessoa extraordinária, conhecida por incutir em seus filhos um profundo amor pela música, que eventualmente chegou até mim também.

Ansiando pela liberdade, Roy fantasiava viver como um fora-da-lei semelhante a Jesse James. No entanto, ao encontrar a vovó Lynda, ele se apaixonou por uma ingênua camponesa que tinha pouca exposição na vida. Depois de um mergulho sereno à meia-noite compartilhado entre eles, ela engravidou aos 13 anos e deu à luz minha mãe, Jackie Jean, em 1926.

Naquela época, fiquei totalmente apaixonado, mas profundamente perturbado pela situação em nossa casa. Lynda, ainda uma menina, estava sobrecarregada com responsabilidades muito além de sua idade. Roy, exausto pelas suas constantes lamentações, procurou consolo noutro lugar – nos braços de outras mulheres e na bebida clandestina conhecida como “aguardente”, durante a tumultuada era da Lei Seca.

Após o confronto com o xerife da cidade, que pretendia prendê-lo por comércio ilegal de bebidas alcoólicas, Roy optou por iludir as autoridades ao lado de Lynda e seu filho pequeno, abraçando o estilo de vida de fugitivo que há muito imaginava como fora da lei.

Em termos mais simples, só conseguiam empregos pouco qualificados, e a lembrança mais antiga que a minha avó tem da sua infância é a de ser carregada num saco grosseiro por terrenos acidentados enquanto a mãe colhia algodão, parando de poucas em poucas horas para amamentar. Minha avó, Jackie Jean, costumava ser consolada com uma das bolas de algodão macio enquanto chupava o polegar.

• Adaptado de Cher: The Memoir, Part One de Cher (HarperCollins, £ 25), a ser publicado em 19 de novembro. Cher 2024. Para solicitar uma cópia por £ 22,50 (oferta válida até 23/11/2024; UK P&P grátis em pedidos acima de £ 25), acesse www.mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937.

• EUR BRL PREVISÃO
• USD BRL PREVISÃO
• BTC PREVISÃO. BTC criptomoeda
• DOGE PREVISÃO. DOGE criptomoeda
• EUR CHF PREVISÃO
• ADA PREVISÃO. ADA criptomoeda
• LINK PREVISÃO. LINK criptomoeda
• SOL PREVISÃO. SOL criptomoeda
• MEME PREVISÃO. MEME criptomoeda
• BABYDOGE PREVISÃO. BABYDOGE criptomoeda

2024-11-11 20:07